當地時間9月3日，網紅“干巴大叔”因骨癌在英國去世。從去年開始，這位英國大叔憑借自制“色香味三不沾”的白人飯在中國網絡走紅。網友們稱，大叔的干巴生活不是演出來的，而是他真實的生活狀態。正是有了這份真誠，才讓大叔平淡的生活閃出光芒。

文丨新京報記者 隋坤??

編輯丨胡杰??

校對丨張彥君

?本文3750字閱讀7分鐘

當地時間9月3日，那位因“吃干巴面包，品干巴人生”而在中國走紅的“干巴大叔”，因患骨癌在英國去世。

“干巴大叔”是一位名叫基思的英國人，從去年開始，大叔憑借自制“色香味三不沾”的白人飯在網絡走紅。兩片扔在案板上“梆梆”作響的雜糧吐司，抹上永遠涂不勻的黃油，最后再壓上一片火腿和中國粉絲們叫不上名來的綠葉菜。粉絲們將這種極簡式的白人飯叫作“干巴爛吃”（諧音lunch，英文午餐的意思）。“少、硬、看起來咽下去會割嗓子，吃這玩意還不如去打葡萄糖。”一開始，粉絲們對大叔的餐食充滿戲謔之情。

但后來，粉絲們又被大叔樂觀、簡單的生活態度打動。大叔的妻子是一位來自中國黑龍江省佳木斯市的東北大姨，是大叔制作“干巴爛吃”的攝影師以及旁白與解說。大姨喜歡用摻雜著中文的東北味英語調侃大叔，大叔不會生氣，只會用蹩腳的發音重復自己聽不懂的中文詞組，有時還會配上一個搞怪的表情。

粉絲王磊（化名）喜歡兩人之間的互動，“像是小時候看過的外國動畫片的主人翁，一下子從電視里蹦進了現實。”王磊也曾搜羅食材，制作大叔同款的干巴爛吃，結果發現“咽一口脖子能伸出二里地”。但是這依然沒有妨礙他喜歡看大叔的“美食視頻”。

離別本該是個漫長的過程，但告別顯得匆忙。王磊對新京報記者說，從大叔的妻子公布病情到大叔離世，僅過了一周左右。后來他得知，“其實大叔的病情確診也才不到兩個月。”

“走得太快了，比他做一頓飯都快。”

“干巴大叔”的日常生活。視頻截圖

“飯食雖然干巴，但生活充滿樂趣”???

李蕭然（化名）第一次在短視頻平臺刷到干巴大叔是去年12月。 開幕是大姨一句帶有東北口音的“又在做他的午飯”。 視頻當中，大叔正一絲不茍地切面包。 大叔的手掌很大，這雙大手制作的食物，讓李蕭然印象深刻。

“那是一整塊干硬的吐司面包，黑到看起來毫無食欲，刀切下去，碎屑四濺。”如果不是畫面中的案板，李蕭然不敢相信那是食物，“它看起來硬得能敲開核桃。”

帶著這份好奇，李蕭然繼續觀看視頻。

切片吐司入烤箱烤制的間隙，大叔掏出了速食三文魚片、牛油果、表面坑坑洼洼的大塊黃油。干硬的吐司被烤制后便有了溫度，大叔手拿小刀，對黃油塊猛刮幾下，然后涂抹在尚有余溫的吐司上。當刮著黃油的刀具與吐司發生摩擦，除了能聽到清脆的“噼啪”聲，還有大姨在旁邊不可思議的“哎呀媽呀”。

隨后，大叔剪開速食袋包裝，將三文魚片用小刀取出，小心翼翼地鋪在黃油之上。小刀繼續在他手上翻飛，他一手握刀，一手拿起一個牛油果，將刀刃切入果肉，直抵果核。隨著牛油果在手中轉動，果肉被均勻地一分為二。去皮切塊后，軟塌的牛油果被壓在了三文魚片之上。最后，大叔不知從哪掏出了一片綠葉菜蓋在上面，“干巴爛吃”大功告成。

很長一段時間，大叔點贊量較高的視頻都是制作類似“干巴爛吃”的內容。大叔偶爾會在吐司和黃油之外加橄欖菜，偶爾會加西芹，一個小小的圣女果也要用刀切成4片，整齊地碼在干巴吐司上……大叔一邊做，大姨一邊調侃。到后期，大姨的口頭禪變成了“又在做他的干巴爛吃了”，而此時的大叔也會用中文重復一句：干巴爛吃！

看大叔充滿儀式感地做出一份賣相欠佳的食物，讓李蕭然忍俊不禁，視頻上方的彈幕更讓她笑得飆眼：“飯前吃還是飯后吃？”“這午飯挺響的。”“硬菜。一頓飯下去倒欠200大卡。”

干巴大叔的賬號迅速漲粉，粉絲量突破100萬。“看干巴老頭，吃干巴面包，抹干巴黃油，品干巴人生”的口號幫助賬號逐漸出圈。有國內賬號專門模仿大叔做的干巴爛吃，也獲得了可觀的流量。

大叔在視頻中展示的自制“干巴爛吃”。視頻截圖

此后不久，國內的網購平臺上還出現“干巴大叔同款”。與王磊一樣購買過“同款”并自己動手制作的粉絲不在少數。

他們當中有的人是因為獵奇，有的人是想減肥。王磊覺得，“想以此正經當飯的應該不多。”賬號剛火時，觀眾當中有許多人是專門來嘲笑大叔不懂美食的，王磊就是其中之一。“英國無美食傳聞已久，大叔的視頻非常符合大家的這個印象。”后來，大叔的親屬站出來辟謠，表示大叔是為減肥才這么吃的。

慢慢地，粉絲們發現大叔一家人的視頻總是洋溢著和睦與樂觀，賬號里的日常內容點贊量也越來越高。熱情爽朗的東北大姨一天要發七八個小視頻，除了大叔做白人飯，還有一家人的衣食住行，像極了家族群里的七大姑八大姨。面對大姨的絮絮叨叨，大叔永遠不會不耐煩，偶爾還跟著學幾句中文，逗得大姨哈哈大笑。靦腆害羞的兒子皮特一開始不喜歡媽媽一直拿手機拍他，大叔便寬慰他，媽媽喜歡拍視頻，她開心就隨她吧。

商家推出的干巴爛吃套餐。網絡截圖

很快，這個干巴老頭就變成了粉絲心目中的模范丈夫。“飯食雖然干巴，但生活充滿樂趣。”王磊說，后來他看大叔的視頻時，越來越喜歡看這家人溫馨的瑣碎日常。比如大姨帶十幾歲的皮特回中國過暑假，比如大叔悉心打理心愛的帆船……

干巴大叔的告別

今年7月，多年沒有回國的大姨帶著皮特到中國過暑假。臨行前，大叔已經因為腿疼開始拄拐。大姨事后回憶，“當時我以為他是修帆船時候扭著腳了，如今來看，當時大叔可能已經出現了骨癌癥狀。”

視頻里，大叔在機場給了皮特一個大大的擁抱，并在兒子耳邊輕語了幾句。李蕭然想起那個畫面來依然想哭，“也許那時候大叔已經預感到自己病重了，只是強撐著身體不敢告訴家人。”7月中旬，大叔獨自在英國錄了一段制作干巴爛吃的視頻，有粉絲聽出來大叔說話已經開始強忍咳嗽。

這個暑假皮特在中國過得很充實。大哥送他的兔子讓他愛不釋手，沈陽的燒烤讓他贊不絕口，東北農村的大席也讓他直呼“Good”。但在暑假臨近尾聲時，大叔病重的消息終究傳來，母子倆提前結束假期回到英國。

“一個多月之前走的時候還健步如飛，等回來怎么就臥床不起了呢。”大姨在8月20日的一條視頻中帶著些許哭腔說出了大叔的病情。在那條視頻里，大姨拍了英國家里的院子。“走之前草坪的草剛割過，現在已經雜草叢生了。”

7月中旬，已在病中的大叔堅持自己錄制了一期“干巴爛吃”的視頻。視頻截圖

8月底，大叔已經無法喝水。大叔說晚上渴得睡不著覺，大姨心疼得直嘆氣，“好好的一個人，怎么一個多月就變成這樣了。”

從公布大叔的病情到確認大叔離世期間，大姨共發布了二十多條視頻，其中有多條記錄了大叔在家中的痕跡。倉庫里快要上顏色的飛機模型、大叔加工的帆船零件、大叔與皮特一起做的魚漂……大姨說，大叔是個閑不住的人，如今卻只能躺在病床上。

8月底，大叔家人已經得知大叔的病情正不斷惡化，于是紛紛來醫院看望他。這是一家人的訣別。大叔與前妻所生的大女兒在病床前俯下身子擁抱了父親，大叔用力抬起胳膊，也抱住女兒。那時大叔已經骨瘦如柴，抬起的胳膊上隱約能看見骨頭的輪廓。

彌留之際，大叔被接回家中。他強撐著精神，想聽皮特彈一首鋼琴曲。皮特不假思索地說，“等我再練練，以后再說。”然而大姨哽咽著催促皮特彈奏。最終，皮特磕磕絆絆地為父親彈奏了生命中最后的樂曲。

幾天之后，大叔撒手人寰。臨走前，他還在擔心大姨英語不好、皮特年齡太小該如何生活。而在緬懷大叔的視頻里，大姨感嘆“你還有那么多的夢想沒有去實現。你還沒去攝影，還沒修好你的船揚帆起航。”

李蕭然說，互相掛念的愛情是多么美好。大叔去了，大姨說的不是“沒有你我們娘倆怎么辦”，而是“你還有那么多的夢想沒完成”。

“在簡單生活中汲取快樂”

新京報記者了解到，大叔年輕時做過航海相關的工作，也做過石油工程師。 夫妻兩人在迪拜、新西蘭生活多年，幾年前回到英國，在曼城附近安家。

據親屬介紹，大姨是早年的留學生，在國外與大叔相識相戀。王磊認為，大叔和大姨都是經歷豐富的人，可能見慣了風浪，所以才能在晚年豁達地接受“干巴生活”。

英國時間9月4日，大姨在視頻中宣布了大叔去世的消息。視頻截圖

大叔去世后，粉絲們一直在刷的一句話是“干巴大叔已去，干巴精神永存”。王磊認為，所謂“干巴精神”指的是一種“在簡單生活中汲取快樂”的生活態度。“生活不在于擁有多少，而在于如何珍惜和享受每一個瞬間。”

李蕭然認為，“干巴精神”除了簡單，更重要的是真誠。“主人公的干巴生活不是演出來的，而是他真實的生活狀態。正是有了這份真誠，才讓大叔平淡的生活閃出光芒。如今告別大叔，就像告別了一位熱愛生活的遠方朋友。”

誠然，每個人的生活經歷不同，對干巴精神的解讀也不同。有粉絲評論，干巴生活就是要珍惜眼前簡單的幸福，珍惜當下身邊的人。

此前，大叔在視頻里與大姨、皮特一起擦洗自家轎車。大姨吐槽車燈易損，已經罷工，于是哈哈大笑地要教大叔一句中文：“買回來一個祖宗。”大叔一開始嫌拗口，但最終還是用蹩腳的中文，一字一句地讀出了這句話。說完，一家人在車前哈哈大笑。

李蕭然說，這個視頻自己曾看了無數次。她說，在某一刻，自己從那段視頻里似乎看到了彩虹。